Minä rakastan sinua! Tekstiä paperilla. Tekstiä tietokoneen ruudulla. Kirjoja, sanojen voimaa. Kaunokirjoitusta, joka jää kynästä. Sinun ääntäsi, sinun kasvojasi, jotka loppuvat pisteeseen. Romaanin viimeistä sivua, joka ei koskaan pääty. Turhaa tekstiä, jossa ei ole päätä eikä häntää.